L’ODORE DELLA VITA
Racconto di Claudio Chillemi

Mio nonno odorava di formaggio. Quando andavo nella sua casa, proprio
al limiti del paese, mi aspettavo di trovarlo seduto accanto alla sua vecchia
cucina a mangiare pecorino piccante e cipolla fresca. L’odore, per molti il
tanfo, del formaggio si spandeva come una nuvola dentro quella casa
antica e per certi versi misteriosa. Considerata la sua eta, il padre di mio
padre era un vecchio fin troppo arzillo, teso com’era a guardare il futuro,
lui che il futuro I’aveva incontrato e superato da un pezzo. Appena mi
vedeva, scattava in piedi, portava le sue mani nodose sul mio imberbe viso
e rideva di una contentezza interiore che sembrava non avesse limiti. I suoi
occhi neri, luccicanti come stelle di un cielo in montagna, mi leggevano
dentro, mi rivoltavano come un calzino, e mi davano una serena certezza..
Non so dire quale fosse il motivo per cui consideravo quell’uomo, lontano
da me quasi settant’anni, il mio migliore amico. Il mio solo amico. Si
potrebbe pensare che fosse assurdo gettare un sentimento robusto e pesante
come 1’amicizia, in un rapporto limitato nel tempo, concluso in pochi anni,
in pochi giorni. Ma, come tutti 1 sentimenti, anche 1’affetto che mi legava a
mio nonno era quello dell’assurdo, dell’incontrollabile, dell’intollerabile
battito del cuore.

Chi quel giorno di fine novembre, si fosse avvicinato alla casa di mio
nonno non avrebbe sentito piu odore di formaggio. Avevo appena
compiuto diciassette anni e, com’ era abitudine, mi stavo recando dal
padre di mio padre per ricevere i1l mio meritato regalo. M’inerpicai su
quella strada dissestata, solcata da rivoli d’acqua da poco piovuta.
Aleggiava un leggero sapore di muffa e, sotto i piedi, scricchiolavano le
foglie recise dall’autunno. Una volta giunto sulla soglia della casa, mi resi
subito conto che qualcosa non andava. Non era il silenzio, la vi era sempre
silenzio. Non era la luce spenta o il silenzioso lamento di un cane, quelle
erano cose normali in quel luogo. Quello che non avvertivo era la saporita
presenza di mio nonno. Entrai accompagnando lentamente la porta
cigolante, mi guardai intorno e vidi una colazione consumata a meta, una
sedia china per terra, una finestra, solitamente chiusa, spalancata sulla
campagna circostante. Dov’era mio nonno? Lo chiamai ad alta voce,
mentre sentivo il mio cuore batter veloce come il suono di tuoni lontani,

1



che presto sarebbero arrivati. Ma le mie urla, la mia disperazione, si
disperse nei prati e nel bosco, cadde nel silenzio senza risposta che la
natura sapeva dare. Allora uscii fuori. Corsi tutt’intorno il piccolo edificio,
guardai in ogni anfratto, in ogni singolo nascondiglio che avevo imparato a
conoscere durante la mia adolescenza. Di mio nonno nessuna traccia. Dove
poteva andare un novantenne sedicenne, claudicante, malato di cuore? E
poi, quella colazione interrotta, quella sedia rovesciata, quella finestra
forzata. Un incidente, un’aggressione, probabilmente opera di maniaci, o
pit semplicemente di ragazzi annoiati, frustrati, incompresi.

La mia corsa si fece incalzante, le mie urla d’aiuto incessanti, correvo
come un disperato, senza sapere dove andare... e, all’improvviso scorsi
un’ombra che pendeva dagli alberi, mi fermai immobile, trattenei a lungo
il respiro, ¢ mi avvicinai. Quell’ombra assomigliava molto al cappotto di
mio nonno, quando arrivai a pochi metri da lui, mi resi conto che era in
effetti il suo soprabito che penzolante dondolava da un ramo a un metro da
terra. L’osservai attentamente. Niente, proprio niente, che potesse risolvere
quello strano mistero, ma, quell’abito m’indicava che la direzione era
giusta, che se volevo realmente scoprire qualcosa dovevo proseguire per
quella strada. Camminai allora lentamente con una strana sensazione nel
cervello, come se una vocina mi dicesse che non ¢’era nulla da temere, che
mio nonno era in qualche posto la, nel suo amato bosco, e che forse con
quei segnali, gia proprio quei segnali, mi volesse dire qualcosa. Lui mi
aspettava, ne sono certo, andavo tutti gli anni a trovarlo per il mio
compleanno, e forse quello era solo un modo come un altro per farmi una
sorpresa. Perso in queste mie considerazioni mi ritrovai sulle rive di un
fiumiciattolo che scorreva rigoglioso, gonfiato dalle recenti piogge;
proprio vicino ad un masso che sporgeva I’ambito dell’acqua, trovai,
semiaperto, il coltello da cui mio nonno non si separava mai. Un altro
segnale, o un caso fortuito? La punta di quello strano arnese era rivolta
verso Nord, non trovai nessun valido motivo per non proseguire per quella
direzione. Inizio allora la scalata della piccola collinetta chiamata “sella di
cavallo” che divideva la mia provincia da quella limitrofa, cosi chiamata
per la strana configurazione del terreno che, ovviamente, aveva la forma
del dorso di un equino. Era in quella collina che il padre di mio padre
aveva portato la moglie in quello che pomposamente potremmo definire
“viaggio di nozze”, ma che in realta fu una fuga d’amore d’altri tempi.
Sulla cima, infatti, vi era una piccola casupola in pietra grezza, e li i miei
nonni aveva concepito il loro primo figlio. L’oltrepassai, ispezionandola a



dovere, senza trovare nessuna traccia, quindi iniziai il lungo declivio che
portava a valle. Mio nonno si era sempre vantato di non aver mai
attraversato i confini della terra in cui madre natura I’aveva fatto nascere,
perché allora indirizzare il suo giovane nipote verso una terra che lui
avrebbe considerato straniera? Tirai un respiro di sollievo e varcai il
confine. 1o conoscevo bene quella zona, al contrario del mio vecchio
parente ero stato in molti luoghi lontani, ma percorrendo quella strada,
seguendo le orme di mio nonno, avvertivo la profonda sensazione di
nuovo, di sconosciuto, di ineffabile.

Mi stavo introducendo nel sogno di un uomo, si, in quell’incredibile
sensazione d’assurdo ¢ nello stesso tempo di reale, che accompagna i
nostri desideri. E mentre mi perdevo in queste considerazioni ecco sbucar
dal terreno, 1a dove I’erba era meno fitta e il soffice muschio ricopriva le
rocce, ecco, come dicevo, apparire un paio di scarpe, lucide, ben curate,
guasi nuove.

Avevano oltre trent’anni, era stato 1’ultimo regalo di mia nonna, prima che
lei se ne andasse senza aver compiuto ancora sessant’anni, mio nonno le
teneva ai piedi sempre, del resto, per il limitato raggio d’azione del suo
fisico, sarebbero potute durare in eterno. Fu allora che iniziai a tirare la
somma. A casa avevo trovato una colazione interrotta, la sedia dove mio
nonno passava la maggior parte del suo tempo, china per terra; la finestra,
da dove mio nonno guardava il mondo, spalancata. Il messaggio era
chiaro: non era piu il tempo di sopravvivere (quindi niente piu formaggio);
non era piu il tempo di stare seduti a vedersi morire (quindi giu la sedial);
non era piu il tempo di guardare il paesaggio, ma era ora di percorrerlo
(quindi finestra spalancata!). E poi, durante il tragitto, quel cappotto
appeso, il cappotto... il peso della vecchiaia, il non poter piu affrontare
I’autunno a maniche corte e capelli al vento...e proseguendo con quel
coltello su un sasso in riva al fiume: I’acqua e la pietra sono due cose che
la lama non puo tagliare, e quindi ecco perché abbandonarla semiaperta,
quasi inutile. Ed infine le scarpe, le pesanti suole del passato che
ripercorrono sempre lo stesso sentiero: quello del ricordo. Quando tirai le
somme di tutto cio che avevo visto, capii chiaramente, dove e come, avrei
trovato mio nonno.

Mi gettai a rompicollo lungo la discesa della valle, lasciandomi alle spalle,
lontana “sella di cavallo”, sapevo bene che di li a pochi chilometri vi era
un dirupo di cui il padre di mio padre mi parlava spesso. Era li, infatti, che
circa centoventi anni prima e caduto ed era rimasto ucciso un mio



trisavolo. La notizia era stata cosi eclatante per la gente di allora che quel
precipizio portava ancora il nome del mio antenato. Fu i, seduto su una
pietra bianca, corrosa dalla forza eolica, che trovai un uomo; gia un
uomo... non posso definirlo in altro modo. A piedi scalzi, con un risvolto
giovanile nei pantaloni, con una camicia aperta sul petto dove sporgevano
candidi peli; e con un sorriso scolpito sul volto. Il vento muoveva i suoi
capelli e gonfiava le sue vesti, dando I’illusione che respirasse e che, in
gualche modo, si muovesse. Mi sedetti accanto a lui, toccai la sua mano e
la sentii fredda. Fu allora che chiusi gli occhi, appoggiai il capo sulla mia
spalla e, addormentandomi, ascoltai le mille parole che aveva da dirmi.



