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L’ODORE DELLA VITA 
Racconto di Claudio Chillemi 

 

 

 

Mio nonno odorava di formaggio. Quando andavo nella sua casa, proprio 

ai limiti del paese, mi aspettavo di trovarlo seduto accanto alla sua vecchia 

cucina a mangiare pecorino piccante e cipolla fresca. L’odore, per molti il 

tanfo, del formaggio si spandeva come una nuvola dentro quella casa 

antica e per certi versi misteriosa. Considerata la sua età, il padre di mio 

padre era un vecchio fin troppo arzillo, teso com’era a guardare il futuro, 

lui che il futuro l’aveva incontrato e superato da un pezzo. Appena mi 

vedeva, scattava in piedi, portava le sue mani nodose sul mio imberbe viso 

e rideva di una contentezza interiore che sembrava non avesse limiti. I suoi 

occhi neri, luccicanti come stelle di un cielo in montagna, mi leggevano 

dentro, mi rivoltavano come un calzino, e mi davano una serena certezza.. 

Non so dire quale fosse il motivo per cui consideravo quell’uomo, lontano 

da me quasi settant’anni, il mio migliore amico. Il mio solo amico. Si 

potrebbe pensare che fosse assurdo gettare un sentimento robusto e pesante 

come l’amicizia, in un rapporto limitato nel tempo, concluso in pochi anni, 

in pochi giorni. Ma, come tutti i sentimenti, anche l’affetto che mi legava a 

mio nonno era quello dell’assurdo, dell’incontrollabile, dell’intollerabile 

battito del cuore. 

Chi quel giorno di fine novembre, si fosse avvicinato alla casa di mio 

nonno non avrebbe sentito più odore di formaggio. Avevo appena 

compiuto diciassette anni e, com’ era abitudine, mi stavo recando dal 

padre di mio padre per ricevere il mio meritato regalo. M’inerpicai su 

quella strada dissestata, solcata da rivoli d’acqua da poco piovuta. 

Aleggiava un leggero sapore di muffa e, sotto i piedi, scricchiolavano le 

foglie recise dall’autunno. Una volta giunto sulla soglia della casa, mi resi 

subito conto che qualcosa non andava. Non era il silenzio, là vi era sempre 

silenzio. Non era la luce spenta o il silenzioso lamento di un cane, quelle 

erano cose normali in quel luogo. Quello che non avvertivo era la saporita 

presenza di mio nonno. Entrai accompagnando lentamente la porta 

cigolante, mi guardai intorno e vidi una colazione consumata a metà, una 

sedia china per terra, una finestra, solitamente chiusa, spalancata sulla 

campagna circostante. Dov’era mio nonno? Lo chiamai ad alta voce, 

mentre sentivo il mio cuore batter veloce come il suono di tuoni lontani, 
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che presto sarebbero arrivati. Ma le mie urla, la mia disperazione, si 

disperse nei prati e nel bosco, cadde nel silenzio senza risposta che la 

natura sapeva dare. Allora uscii fuori. Corsi tutt’intorno il piccolo edificio, 

guardai in ogni anfratto, in ogni singolo nascondiglio che avevo imparato a 

conoscere durante la mia adolescenza. Di mio nonno nessuna traccia. Dove 

poteva andare un novantenne sedicenne, claudicante, malato di cuore? E 

poi, quella colazione interrotta, quella sedia rovesciata, quella finestra 

forzata. Un incidente, un’aggressione, probabilmente opera di maniaci, o 

più semplicemente di ragazzi annoiati, frustrati, incompresi. 

La mia corsa si fece incalzante, le mie urla d’aiuto incessanti, correvo 

come un disperato, senza sapere dove andare… e, all’improvviso scorsi 

un’ombra che pendeva dagli alberi, mi fermai immobile, trattenei a lungo 

il respiro, e mi avvicinai.  Quell’ombra assomigliava molto al cappotto di 

mio nonno, quando arrivai a pochi metri da lui, mi resi conto che era in 

effetti il suo soprabito che penzolante dondolava da un ramo a un metro da 

terra. L’osservai attentamente. Niente, proprio niente, che potesse risolvere 

quello strano mistero, ma, quell’abito m’indicava che la direzione era 

giusta, che se volevo realmente scoprire qualcosa dovevo proseguire per 

quella strada. Camminai allora lentamente con una strana sensazione nel 

cervello, come se una vocina mi dicesse che non c’era nulla da temere, che 

mio nonno era in qualche posto là, nel suo amato bosco, e che forse con 

quei segnali, già proprio quei segnali, mi volesse dire qualcosa. Lui mi 

aspettava, ne sono certo, andavo tutti gli anni a trovarlo per il mio 

compleanno, e forse quello era solo un modo come un altro per farmi una 

sorpresa. Perso in queste mie considerazioni mi ritrovai sulle rive di un 

fiumiciattolo che scorreva rigoglioso, gonfiato dalle recenti piogge; 

proprio vicino ad un masso che sporgeva l’ambito dell’acqua, trovai, 

semiaperto, il coltello da cui mio nonno non si separava mai. Un altro 

segnale, o un caso fortuito? La punta di quello strano arnese era rivolta 

verso Nord, non trovai nessun valido motivo per non proseguire per quella 

direzione. Iniziò allora la scalata della piccola collinetta chiamata “sella di 

cavallo” che divideva la mia provincia da quella limitrofa, così chiamata 

per la strana configurazione del terreno che, ovviamente, aveva la forma 

del dorso di un equino. Era in quella collina che il padre di mio padre 

aveva portato la moglie in quello che pomposamente potremmo definire 

“viaggio di nozze”, ma che in realtà fu una fuga d’amore d’altri tempi. 

Sulla cima, infatti, vi era una piccola casupola in pietra grezza, e lì i miei 

nonni aveva concepito il loro primo figlio. L’oltrepassai, ispezionandola a 
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dovere, senza trovare nessuna traccia, quindi iniziai il lungo declivio che 

portava a valle. Mio nonno si era sempre vantato di non aver mai 

attraversato i confini della terra in cui madre natura l’aveva fatto nascere, 

perché allora indirizzare il suo giovane nipote verso una terra che lui 

avrebbe considerato straniera? Tirai un respiro di sollievo e varcai il 

confine. Io conoscevo bene quella zona, al contrario del mio vecchio 

parente ero stato in molti luoghi lontani, ma percorrendo quella strada, 

seguendo le orme di mio nonno, avvertivo la profonda sensazione di 

nuovo, di sconosciuto, di ineffabile. 

Mi stavo introducendo nel sogno di un uomo, si, in quell’incredibile 

sensazione d’assurdo e nello stesso tempo di reale, che accompagna i 

nostri desideri. E mentre mi perdevo in queste considerazioni ecco sbucar 

dal terreno, là dove l’erba era meno fitta e il soffice muschio ricopriva le 

rocce, ecco, come dicevo, apparire un paio di scarpe, lucide, ben curate, 

quasi nuove. 

Avevano oltre trent’anni, era stato l’ultimo regalo di mia nonna, prima che 

lei se ne andasse senza aver compiuto ancora sessant’anni, mio nonno le 

teneva ai piedi sempre, del resto, per il limitato raggio d’azione del suo 

fisico, sarebbero potute durare in eterno. Fu allora che iniziai a tirare la 

somma. A casa avevo trovato una colazione interrotta, la sedia dove mio 

nonno passava la maggior parte del suo tempo, china per terra; la finestra, 

da dove mio nonno guardava il mondo, spalancata. Il messaggio era 

chiaro: non era più il tempo di sopravvivere (quindi niente più formaggio); 

non era più il tempo di stare seduti a vedersi morire (quindi giù la sedia!); 

non era più il tempo di guardare il paesaggio, ma era ora di percorrerlo 

(quindi finestra spalancata!). E poi, durante il tragitto, quel cappotto 

appeso, il cappotto… il peso della vecchiaia, il non poter più affrontare 

l’autunno a maniche corte e capelli al vento…e proseguendo con quel 

coltello su un sasso in riva al fiume: l’acqua e la pietra sono due cose che 

la lama non può tagliare, e quindi ecco perché abbandonarla semiaperta, 

quasi inutile. Ed infine le scarpe, le pesanti suole del passato che 

ripercorrono sempre lo stesso sentiero: quello del ricordo. Quando tirai le 

somme di tutto ciò che avevo visto, capii chiaramente, dove e come, avrei 

trovato mio nonno. 

Mi gettai a rompicollo lungo la discesa della valle, lasciandomi alle spalle, 

lontana “sella di cavallo”, sapevo bene che di lì a pochi chilometri vi era 

un dirupo di cui il padre di mio padre mi parlava spesso. Era lì, infatti, che 

circa centoventi anni prima e caduto ed era rimasto ucciso un mio 
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trisavolo. La notizia era stata così eclatante per la gente di allora che quel 

precipizio portava ancora il nome del mio antenato. Fu lì, seduto su una 

pietra bianca, corrosa dalla forza eolica, che trovai un uomo; già un 

uomo… non posso definirlo in altro modo. A piedi scalzi, con un risvolto 

giovanile nei pantaloni, con una camicia aperta sul petto dove sporgevano 

candidi peli; e con un sorriso scolpito sul volto. Il vento muoveva i suoi 

capelli e gonfiava le sue vesti, dando l’illusione che respirasse e che, in 

qualche modo, si muovesse. Mi sedetti accanto a lui, toccai la sua mano e 

la sentii fredda. Fu allora che chiusi gli occhi, appoggiai il capo sulla mia 

spalla e, addormentandomi, ascoltai le mille parole che aveva da dirmi. 

 

 

 
 

 


